권명희 <광화문, 외침>권명희 씨가 일곱 살짜리 막내를 데리고 주말마다 다녔던 광화문 광장. 촛불집회가 열리던 추운 겨울날, 그곳은 한 시간이 넘게 걸리는 거리. 그가 광장에서 외쳤던 말들은 어디로 갔을까. 그가 들었던 피켓에 적혀 있던 무수한 말들은 누구에게 전해졌을까.

김은혜 <되찾은 불온서적>사건이 터진 뒤 압수됐다 뒤에 돌려받은 유동우의 『어느 돌맹이의 외침』. 1970년대 노동자의 삶과 투쟁을 기록한 노동자문학의 고전으로 평가받는다. 전두환 정권은 이 책과 더불어 E.H. 카의 『러시아혁명사』, 『역사란 무엇인가』 같은 책들도 불온서적이라며 압수해 증거로 쓰려고 했다.

김정숙 <목요집회>구호를 외칠 때 손도 안 올라가던 어머니는 어느새 투사가 됐다. 오로지 내 새끼만 예뻐 보이던 어머니가 민가협 활동을 하며 내 새끼나 남의 새끼나 똑같아 보이게 됐다. 그 예쁜 새끼들이 자유롭게 살아야지, 국가보안법 따위에 얽매여서 살게 하면 안 된다는 어머니들. 코로나19로 끊임없던 목요집회가 잠시 멈췄다. 2006년 11월 23일의 목요집회.

고애순 <육아일기>고애순 씨가 구속되기 하루 전날인 1995년 12월 3일에 쓴 태교일기. 인권운동사랑방이 발행하던 《인권하루소식》 1996년 2월 9일자에 실렸다. 국가안보라는 명목으로 생긴 상처는 아물지 못한 채 고스란히 개개인한테 남았다. 

배지윤 <절반의 자리>배지윤 씨의 남편 지영강 씨가 묻힌 양평군 양동면 국립하늘숲추모원의 나무. 그는 눈물부터 훔쳤다. 건강했던 사람이었고 위암에 걸릴 이유가 없다고 생각한다. 괜히 자기가 남한으로 데리고 와서 중앙합동신문센터에서 받은 스트레스로 위암에 걸렸다며 자책한다. 조사 과정의 이간질로 생긴 오해의 마음을 좁히지도 못한 채 이별한 그들을 누가 책임질 수 있을까.

안소희 <이런 압수수색>2013년 9월 24일. 두 번째 압수수색. 집과 시의회 사무실을 뒤졌다. 사무실에서 나온 건 국내외 정세 관련 뉴스나 관심 있는 칼럼을 인쇄한 것들, 메모 몇 가지. 서류봉투 하나에 넣을 정도였다. “(그걸) 커다란 박스 두 개에 나눠 담는 거예요. 시의회 현관에 나가니까 카메라들이 쫙 있어요. 그 앞에서 한 박스에 장정 네 명씩 붙어서 들고 나가 차에 싣더라고요. 언론에서는 안소희 의원 집과 사무실을 압수수색 했는데 상당수의 이적표현물이 확보된 것으로 보인다고 떠들어댔죠.”

양은영 <캠퍼스, 코로나19>“만약 과거로 돌아갈 수 있다면, 정말 그럴 수 있다면, 대학생 때로 돌아가고 싶어요.” 양은영 씨가 대학 시절을 보낸 명지대학교. 학생회가 있던 본관 건물 뒤. 코로나19로 봄날의 활기찬 캠퍼스는 찾아볼 수 없었지만 강경대 열사 추모사업회의 현수막이 한쪽에 걸려 있어 반가웠던 날.

유가려 <회령 화교>중앙합동신문센터에서 조사 받던 어느 밤의 기억. “화교라는 게 밝혀진 뒤에는 A4 용지에 ‘회령화교 유가려’라고 써가지고 제 가슴하고 등에 앞뒤로 붙여서 사람들이 다 보게 했어요. 그때가 시간이 밤 9시가 넘었는데 조사 받는 청사 말고, 사람들이 숙소로 쓰는 청사로 데리고 가서 거기 출입문 앞에 나를 세워놓고 사람들이 다 내려와서 내 양 옆을 지나가게 했어요. 그리고 청사 앞에 운동장 같은 데가 있는데 거기로 데려가서 또 사람들이 제 주변을 빙 돌아 서게 하고. 거짓말쟁이를 구경하라고. 저는 그때 서있을 힘도 없었는데, 그렇게 망신 주고.”

유숙열 <대공분실의 흔적>좁고 긴 창을 통해 본 바깥세상의 아무렇지도 않은 풍경은 1980년의 유숙열에게 막막함과 고립감을 줬다. 욕조의 상상력을 자극하며 들어오는 빛은 희망일 수가 없었다. 욕조와 바닥의 삭아버린 하수구로 흘러내려간 것은 물만이 아니다. 박종철 열사가 물고문을 받다 목숨을 잃은 509호를 빼고 유일하게 욕조가 남아 있는 3층 조사실.

유해정 <기억 찾기>그는 지금은 고 김근태 선생의 전시실로 만들어진 남영동 옛 대공분실 515호 조사실을 오래도록 바라봤다. 그가 1997년 조사받던 장소라고 생각한 곳. 그러나 방을 보고난 그는 가늠할 수가 없다. 맞은편 조사실을 살펴봐도 도무지 확신할 수 없다. 그의 낯선 기억은 그만의 것은 아니다. 지하층이 없는 이 건물의 지하에서 받은 고문을 증언한 고문피해자들의 기억 역시 낯설지만 진실이다.

정순녀 <민가협의 상징>“엄마, 울지 마. 울지 말고 민가협을 찾아가.” “민가협이 뭔데? 어디에 있는데?” 면회 가서 만난 딸과 나눈 이 대화 뒤 정순녀 어머니의 삶은 민가협이 됐다. 온몸엔 수십 년 싸움의 흔적이 고스란히 남았지만 멈출 생각은 없다. 더 이상 아무도 안 당해야 하기에.